Mis maneras de viajar

“Para viajar basta existir” 

Fernando Pessoa

Según la versión oficial de la Real Academia Española viajar significa trasladarse de un lugar a otro, generalmente distante, por cualquier medio de locomoción. No se por donde empezar a disentir dicha afirmación. No se como hacer entender a mi cabeza que el diccionario se conforma con poco, que no puede comprender como la mente humana se expande tridimensionalmente y consigue viajar de mil manera más. Tampoco se como consolar a los futuros lectores del diccionario, que se van a hundir como en arena movediza al entender todo lo que precisamos para viajar. Porque para viajar de acuerdo a la RAE se necesita una gran variedad de componentes como ser: A) moverse fisicamente, B) dos lugares separados fisicamente, y C) un medio de locomoción. He viajado como lo indica el libro mágico del significado y significante, pero también me he movido en distancias kilométricas con solo cerrar los ojos.

Esta mañana, sin ir más lejos, abrí mi agenda y saqué de un sobre algunas postales que nunca envíe. Esas postales son, entre otras cosas, una prueba más de como los planes fallan, cuatro postales perdidas en mi agenda, sin destinatario. Cuatro postales que van a seguir en mi agenda, porque dejé esos lugares sin enviarlas y ahora solo tienen un significado para mi. La cosa es que abrí la agenda, y se me ocurrió sacarlas de sus sobres y mirarlas, dos son de pueblitos perdidos en Italia, y las otras dos son de Santiago de Compostela. Todas son lindas, de lugares mágicos, lugares a los que quiero volver. Sin embargo, mi vista quedo atrapada en Rio Maggiore.

Mire la postal, observé el fondo, encontré una casa sola, arriba, bien arriba en la montaña. La foto fue sacada al atardecer (o será el amanecer?), se ven dos luces en dos ventanas de la casa. La casa que de ahora en más llamaré Mi casa. Me imaginé una vida entera adentro de esa postal, y en esa vida yo era una mujer distinta, tenia una pollera larga, un pañuelo en la cabeza y algunos kilos de más. En esa vida, yo me levantaba todas las mañanas, abría la ventana y dejaba entrar el sol del mar mediterráneo, salía al balcón y la luz me pegaba en la cara, el viento hacía que la pollera flamee.

Más tarde ese día salí al patio, mire la vid y me di cuenta que estaba creciendo bien. Los perros del vecino vinieron a saludarme, yo les dijo Ciao y me metí en la casa con ellos. Les di agua, y me abrigué. Salimos a la calle y baje las escaleritas de mi ciudad hacía el mercado. Había feria, saludé a mis vecinos, compré frutas, verduras y pescado, metí las cosas en mi carrito y volví a subir. Era el mediodía, cociné y comí sola. A la tarde saqué una silla a la calle y entablé conversación con mi vecina amiga. Cuando nos cansamos de charlar, me fui sola a mi patio, saqué un libro que habitaba en una mis paredes de biblioteca, y me senté a ver el atardecer acompañada del libro. Leía, miraba y dormitaba, en un circulo vicioso que estaba destinado a terminar cuando el sol desaparezca.

Esa misma noche salí a caminar, aproveché las estrellas y fui guiada hasta la cima de la montaña, desde donde observé las pocas luces que quedaban encendidas en mi pueblo, algún que otro barco se asomaba en el horizonte. Las boyas flotaban delimitando lo permitido de lo prohibido. Volví despacio hasta mi casa, me acosté y me dormí.

Eso para mi es viajar, imaginarme mil vidas que no viví, y que no viviré, pero que siempre añoraré saber como serán vividas, si serán sufridas o alegres, si tendrán días de derrota o días victoriosos. Para viajar, no hace falta moverse, no hace falta medio de locomoción, ni tampoco hace falta que la distancia sea enorme. Basta una foto, un libro, una película, basta existir. Esta es mi manera de lidiar con los meses que paso estática, con la famosa depresión post viaje, con esta sensación de que mis días vuelve a tener nombres, y horarios, y rutinas, mi manera de invertir mi tiempo, para dejar de sentir, al menos un poco, que cada día que no viajo, es un día perdido.